IDAY VUELTA
El tiempo mas inhospito

La exposicion 'Campo cerrado’, en el Reina Sofia,

es un itinerario pavoroso por el tunel del tiempo

del pais en tinieblas en el que la gente intentaba
vivir

ANTONIO MUNOZ MOLINA
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Una visitante observa Mi familia, de Ignacio Zuloaga, en el Museo Reina
Sofia. /JOAQUIN CORTES / ROMAN LORES
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Hay una exposicién que es un tunel del tiempo en los
corredores de repente y de nuevo penitenciarios del

Museo Reina Sofia. Es el pasado opresivo como un tunel

entre 1939 y 1953: los afios insolentes de la victoria
franquista, los desfiles triunfales y las cacerias humanas
por un pais en ruinas. El itinerario tan bien calculado de la
exposicion puede parecerse también a aquellos tuneles
del miedo y tubos de la risa de las ferias antiguas; el
miedo no a los banales esqueletos y a las brujas con
escoba, sino a los pistoleros con correaje y pistola al
cinto, a los prelados con sus caparazones de quelonios
barrocos, a los funcionarios con halitosis y bigote fino, a
los curas de sotana sobada con un brillo de ala de mosca;
y larisa de los payasos y las calaveras pintadas en los
telones de los circos; la de las mascaras de Carnaval en
los cuadros de Gutiérrez Solana.

En Madrid, durante los aiios de Franco,
Santos Yubero toma algunas de las
mejores fotografias hechas nunca en
Espaina



http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/campo-cerrado

Se sube por el ascensor transparente hasta la cuarta
planta mirando el cielo matinal de Madrid y al llegar ya se
entra sin aviso en el tunel. En una pantalla, militares
italianos con tocados de papagayos sobre los cascos de
guerra desfilan delante de una tribuna y de un arco de
triunfo de cartén piedra en el que el generalisimo Franco
estira como puede su estatura insuficiente de duce. Justo
enfrente, en otra pantalla, se suceden fotografias de
soldados republicanos vencidos marchando por las
carreteras hacia Francia, de gente pobre que empuja
carros cargados de colchones y cestos. Las imagenes

triunfales son de un noticiario italiano. Las fotos de los

soldados y de los fugitivos son de Robert Capa. De un lado

a otro de la pantalla, las imagenes establecen un efecto de
montaje. Hay una Espafia que muere y una Espafia que
relincha. Antonio Machado muere de agotamiento y de
vejez prematura en una pensién para veraneantes
modestos en Colliure. En Madrid, su hermano Manuel
saluda con un poema en décimas atropelladas el triunfo
de Franco. En las carceles hay condenados a muerte que
escriben poemas y nanas a sus hijos y artistas plasticos
que aprovechan cualquier trozo de papel para dibujar
escenas de cautiverio en las que la mayor crueldad parece
el hacinamiento y el hambre. Los bocetos de José
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Robledano son retratos precisos a la manera de Ricardo
Baroja; en los de José Manaut Viglietti, las lineas son mas
delgadas y los cuerpos sin rasgos se amontonan en el
suelo de las celdas como las figuras de Henry Moore en
sus dibujos del metro de Londres.

1t talia

De Robledano y de Viglietti, lo mas probable es que uno
no haya sabido nada hasta ahora: artistas menores
dibujando sobre trozos de papel. Para conocer la
atmosfera verdadera de un tiempo no vale quedarse de
nuevo en los grandes nombres evidentes, dejando un

espacio vacio en torno a ellos para magnificarlos. En el



tunel del tiempo que ha organizado Maria Dolores
Jiménez-Blanco en el Reina Sofia estan Daliy Picasso y
Zuloagay el joven Tapies y Mir¢, pero también muchos
otros y otras menos conocidos y hasta olvidados que se
encontraron del lado de los vencedores o de los vencidos,
que se quedaron en Espafia o que se marcharon, que
permanecieron fieles a sus biografias anteriores o presos
de ellas para salir adelante o triunfar o tan solo para
seguir vivos. La fatuidad de los carteles de propaganda
con falangistas disfrazados de arcangeles es tan
desagradable como la palabreria regimental de los nuevos
déspotas oficiales o espontaneos del arte. En 1940, Rafael
Sanchez Mazas arenga a los pintores: “Os pido que pintéis
cara al nuevo sol, cara a la primaveray a la muerte, ala
justicia, a la virtud, a la juventud, a la armonia, al orden
exacto”. El energumeno exvanguardista Giménez
Caballero es mas concreto en sus ordenanzas: “A los
rojos hay que vencerlos también en el arte”; y ademas
explica la reciedumbre testicular de los nuevos tiempos:
“Nuestra época espafola es hoy la de los hombres. Tiene
acento viril. Tiene expresion de guerra. De macho. Todo lo
feminoide ha pasado, con don Fernandito de los Rios, con
el Lyceum Club Femenino, con Azafay Cipri...".



Se sube por el ascensor transparente hasta
la cuarta planta mirando el cielo matinal
de Madrid y al llegar ya se entra sin aviso
en el tunel

Pero hay fulgores inesperados en este panorama de
negrura, continuidades, supervivencias, regresos.
Jiménez-Blanco me sefiala un cuadro espectacular del
viejo Zuloaga, su Retrato de familia, en el que juega con
sabiduria de gran pintor y cierta petulancia al paralelismo
con Velazquez. Un poco mas alla hay un autorretrato de
Solana, casi tan sobrio en la vejez como un realista
aleman de los afios veinte, con una expresion de
pesadumbre ensimismada y postuma. En Moscu, en 1945,
Alberto Sanchez dibuja una escena rural de Toledo, y la
solidez de las figuras y los amarillos y los azules del
paisaje a lo que se parecen es a los colores que estaba
usando al mismo tiempo, en Espafia, Benjamin Palencia.
Mird vuelve pronto y en torno a él va brotando
cautelosamente una escuela de nuevos pintores
catalanes que recrean en medio de la dictadura y el

aislamiento las libertades cromaticas de Paul Klee y



Kandinsky. José Caballero disefia decorados de teatro
que se parecen a los que hacia afios atras, en el otro
mundo abolido, para las funciones de La Barraca. En
1949, el formidable pianista stride Willie The Lion Smith,
una reliquia del Harlem de los afios veinte, da un concierto
en Barcelona, y el cartel entre figurativo y abstracto lo
disefia Modest Cuixart. El figurinista Vitin Cortezo inventa
floridos vestuarios como de drag queens para los autos
sacramentales que dirige con gran audacia escénica Luis
Escobar. Las portadas satiricas de La Codorniz cultivan un
estilo grafico aprendido del dadaismo y de los
fotomontajes alemanes de los afios veinte. A través de la
admiracion por las pinturas de Altamira, artistas de
talento como Mathias Goeritz conciben una estética
radicalmente moderna, que ya anuncia la influencia
inminente del expresionismo abstracto americano.
Gonzélez-Ruano, con su conocida gallardia, excomulga a
Picasso en Arriba en 1948: “Picasso ha hecho el juego a
una pintura sin patria, a una pintura de engafios, a una
pintura judia”. La policia espafiola mantiene una ficha
abierta sobre el pintor. Ver de cerca ese papel amarillento
y esa mecanografia desleida da la impresion de estar
viendo la cara del funcionario que redacta el informe: “Se
ha tenido conocimiento de que el resefiado, en unidén de



otros elementos rojos, ha escrito una carta al general De
Gaulle...”. En Espafia, Carmen Laforet publica Nada en
1945, y en el exilio americano, Maruja Mallo pinta la que

sin duda es su obra maestra, la imponente Cabeza de

mujer negra.

Pero la gran leccion es sin duda la de los nombres menos
evidentes. En Madrid, durante los afios de Franco igual
que en los de la Republica y en los de la guerra, Santos
Yubero toma una tras otra, sin darse mucha importancia,
algunas de las mejores fotografias hechas nunca en
Espafia. Santos Yubero es nuestro Weegee ignorado,
nuestro Walker Evans de las fotos de pobres y telones
pintados en barracas de feria. Su presencia es uno de los
hilos que nos guian en este itinerario aleccionador y
pavoroso por el tunel del tiempo de aquel pais en tinieblas
en el que la gente seguia intentando vivir.

Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra espafiola. 1939-1953.
Museo Reina Sofia. Madrid. Hasta el 26 de septiembre.
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