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El tiempo más inhóspito
La exposición 'Campo cerrado', en el Reina Sofía,
es un itinerario pavoroso por el túnel del tiempo
del país en tinieblas en el que la gente intentaba

vivir
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Hay una exposición que es un túnel del tiempo en los

corredores de repente y de nuevo penitenciarios del

Museo Reina Sofía. Es el pasado opresivo como un túnel

entre 1939 y 1953: los años insolentes de la victoria

franquista, los desfiles triunfales y las cacerías humanas

por un país en ruinas. El itinerario tan bien calculado de la

exposición puede parecerse también a aquellos túneles

del miedo y tubos de la risa de las ferias antiguas; el

miedo no a los banales esqueletos y a las brujas con

escoba, sino a los pistoleros con correaje y pistola al

cinto, a los prelados con sus caparazones de quelonios

barrocos, a los funcionarios con halitosis y bigote fino, a

los curas de sotana sobada con un brillo de ala de mosca;

y la risa de los payasos y las calaveras pintadas en los

telones de los circos; la de las máscaras de Carnaval en

los cuadros de Gutiérrez Solana.

En Madrid, durante los años de Franco,
Santos Yubero toma algunas de las
mejores fotografías hechas nunca en
España

http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/campo-cerrado


  

Se sube por el ascensor transparente hasta la cuarta

planta mirando el cielo matinal de Madrid y al llegar ya se

entra sin aviso en el túnel. En una pantalla, militares

italianos con tocados de papagayos sobre los cascos de

guerra desfilan delante de una tribuna y de un arco de

triunfo de cartón piedra en el que el generalísimo Franco

estira como puede su estatura insuficiente de duce. Justo

enfrente, en otra pantalla, se suceden fotografías de

soldados republicanos vencidos marchando por las

carreteras hacia Francia, de gente pobre que empuja

carros cargados de colchones y cestos. Las imágenes

triunfales son de un noticiario italiano. Las fotos de los

soldados y de los fugitivos son de Robert Capa. De un lado

a otro de la pantalla, las imágenes establecen un efecto de

montaje. Hay una España que muere y una España que

relincha. Antonio Machado muere de agotamiento y de

vejez prematura en una pensión para veraneantes

modestos en Colliure. En Madrid, su hermano Manuel

saluda con un poema en décimas atropelladas el triunfo

de Franco. En las cárceles hay condenados a muerte que

escriben poemas y nanas a sus hijos y artistas plásticos

que aprovechan cualquier trozo de papel para dibujar

escenas de cautiverio en las que la mayor crueldad parece

el hacinamiento y el hambre. Los bocetos de José

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/04/26/actualidad/1461692896_308005.html


  

Robledano son retratos precisos a la manera de Ricardo

Baroja; en los de José Manaut Viglietti, las líneas son más

delgadas y los cuerpos sin rasgos se amontonan en el

suelo de las celdas como las figuras de Henry Moore en

sus dibujos del metro de Londres.

De Robledano y de Viglietti, lo más probable es que uno

no haya sabido nada hasta ahora: artistas menores

dibujando sobre trozos de papel. Para conocer la

atmósfera verdadera de un tiempo no vale quedarse de

nuevo en los grandes nombres evidentes, dejando un

espacio vacío en torno a ellos para magnificarlos. En el



  

túnel del tiempo que ha organizado María Dolores

Jiménez-Blanco en el Reina Sofía están Dalí y Picasso y

Zuloaga y el joven Tàpies y Miró, pero también muchos

otros y otras menos conocidos y hasta olvidados que se

encontraron del lado de los vencedores o de los vencidos,

que se quedaron en España o que se marcharon, que

permanecieron fieles a sus biografías anteriores o presos

de ellas para salir adelante o triunfar o tan solo para

seguir vivos. La fatuidad de los carteles de propaganda

con falangistas disfrazados de arcángeles es tan

desagradable como la palabrería regimental de los nuevos

déspotas oficiales o espontáneos del arte. En 1940, Rafael

Sánchez Mazas arenga a los pintores: “Os pido que pintéis

cara al nuevo sol, cara a la primavera y a la muerte, a la

justicia, a la virtud, a la juventud, a la armonía, al orden

exacto”. El energúmeno exvanguardista Giménez

Caballero es más concreto en sus ordenanzas: “A los

rojos hay que vencerlos también en el arte”; y además

explica la reciedumbre testicular de los nuevos tiempos:

“Nuestra época española es hoy la de los hombres. Tiene

acento viril. Tiene expresión de guerra. De macho. Todo lo

feminoide ha pasado, con don Fernandito de los Ríos, con

el Lyceum Club Femenino, con Azaña y Cipri…”.



  

Se sube por el ascensor transparente hasta
la cuarta planta mirando el cielo matinal
de Madrid y al llegar ya se entra sin aviso
en el túnel

Pero hay fulgores inesperados en este panorama de

negrura, continuidades, supervivencias, regresos.

Jiménez-Blanco me señala un cuadro espectacular del

viejo Zuloaga, su Retrato de familia, en el que juega con

sabiduría de gran pintor y cierta petulancia al paralelismo

con Velázquez. Un poco más allá hay un autorretrato de

Solana, casi tan sobrio en la vejez como un realista

alemán de los años veinte, con una expresión de

pesadumbre ensimismada y póstuma. En Moscú, en 1945,

Alberto Sánchez dibuja una escena rural de Toledo, y la

solidez de las figuras y los amarillos y los azules del

paisaje a lo que se parecen es a los colores que estaba

usando al mismo tiempo, en España, Benjamín Palencia.

Miró vuelve pronto y en torno a él va brotando

cautelosamente una escuela de nuevos pintores

catalanes que recrean en medio de la dictadura y el

aislamiento las libertades cromáticas de Paul Klee y



  

Kandinsky. José Caballero diseña decorados de teatro

que se parecen a los que hacía años atrás, en el otro

mundo abolido, para las funciones de La Barraca. En

1949, el formidable pianista stride Willie The Lion Smith,

una reliquia del Harlem de los años veinte, da un concierto

en Barcelona, y el cartel entre figurativo y abstracto lo

diseña Modest Cuixart. El figurinista Vitín Cortezo inventa

floridos vestuarios como de drag queens para los autos

sacramentales que dirige con gran audacia escénica Luis

Escobar. Las portadas satíricas de La Codorniz cultivan un

estilo gráfico aprendido del dadaísmo y de los

fotomontajes alemanes de los años veinte. A través de la

admiración por las pinturas de Altamira, artistas de

talento como Mathias Goeritz conciben una estética

radicalmente moderna, que ya anuncia la influencia

inminente del expresionismo abstracto americano.

González-Ruano, con su conocida gallardía, excomulga a

Picasso en Arriba en 1948: “Picasso ha hecho el juego a

una pintura sin patria, a una pintura de engaños, a una

pintura judía”. La policía española mantiene una ficha

abierta sobre el pintor. Ver de cerca ese papel amarillento

y esa mecanografía desleída da la impresión de estar

viendo la cara del funcionario que redacta el informe: “Se

ha tenido conocimiento de que el reseñado, en unión de



  

otros elementos rojos, ha escrito una carta al general De

Gaulle…”. En España, Carmen Laforet publica Nada en

1945, y en el exilio americano, Maruja Mallo pinta la que

sin duda es su obra maestra, la imponente Cabeza de

mujer negra.

Pero la gran lección es sin duda la de los nombres menos

evidentes. En Madrid, durante los años de Franco igual

que en los de la República y en los de la guerra, Santos

Yubero toma una tras otra, sin darse mucha importancia,

algunas de las mejores fotografías hechas nunca en

España. Santos Yubero es nuestro Weegee ignorado,

nuestro Walker Evans de las fotos de pobres y telones

pintados en barracas de feria. Su presencia es uno de los

hilos que nos guían en este itinerario aleccionador y

pavoroso por el túnel del tiempo de aquel país en tinieblas

en el que la gente seguía intentando vivir.

Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra española. 1939-1953.

Museo Reina Sofía. Madrid. Hasta el 26 de septiembre.
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